3. La modernidad del estilo de Teresa de Jesús

   El gran humanista y poeta fray Luis de León fue el primer editor de las obras de Teresa de Jesús (Salamanca, 1588) y quedó fascinado por la elegancia sin afectación de su prosa: "… en la alteza de las cosas que trata, y en la delicadeza y claridad con que las trata, excede a muchos ingenios; y en la forma del decir, y en la pureza y facilidad del estilo, y en la gracia y buena compostura de las palabras, y en una elegancia desafeitada, que deleita en extremo, dudo yo que haya en nuestra lengua escritura que con ellos se iguale." Y esa valoración de la “pureza y facilidad del estilo” sigue vigente hoy, porque en cuanto leemos “Era mi padre aficionado a leer buenos libros, y ansí los tenía de romance para que leyesen sus hijos estos”,  Vida, I, 1, nos da la impresión de estar oyendo a alguien muy cercano a nosotros, y nos sumergimos en el libro sin tener que franquear barrera alguna.

   Es curioso comprobar cómo una mujer que está rodeada de tantas acechanzas se atreve a decir que escribe en libertad, y lo hace escudándose en su condición de mujer iletrada –dice ella– y en su voluntad de escribir la verdad. Sabe muy bien que está vigilada por la Inquisición, y por eso se escuda en su confesor y le da carta blanca para que queme lo que no le parezca bien, al mismo tiempo que pregona que escribe lo que le mandan: "Y por pensar vuesa merced hará esto, que por amor de el Señor le pido, y los demás que lo han de ver, escribo con libertad; de otra manera sería con gran escrúpulo, fuera de decir mis pecados, que para esto ninguno tengo; para lo demás basta ser mujer para caérseme las alas, cuantimás mujer y ruin.   Y ansí, lo que fuere más de decir simplemente el discurso de mi vida, tome vuesa merced para sí, pues tanto me ha importunado escriba alguna declaración de las mercedes que me hace Dios en la oración, si fuere conforme a las verdades de nuestra santa fe católica; y si no, vuesa merced lo queme luego, que yo a esto me sujeto." Vida, X, 8.

   Abre además en su texto espacios para incluir el acto de la escritura y su contexto: la prisa que tiene en hacerlo, las muchas ocupaciones que se lo impiden, e incluso su propia reacción ante ella. Está dentro y fuera del texto, y lo dice. Así en el Libro de la vida: “Es en tantas veces las que he escrito estas tres hojas y en tantos días –porque he tenido y tengo, como he dicho, poco lugar –que se me había olvidado lo que comencé a decir, que era esta visión”, Vida XXXIX, 17. O en las séptimas Moradas, se dirige a las monjas, sus interlocutoras, y les dice: “Quiéroos poner una comparación u dos”, y tras hacerlo dice: “Riéndome estoy de estas comparaciones, que no me contentan; mas no sé otras”, Moradas II, 14. Esa risa llena el presente desde el que escribe.

   Incluso imagina la posible reacción de sus lectoras: “Reiranse de mí por ventura; dirán que bien claro se está esto –y ternán razón– porque para mí fue escuro algún tiempo” les dice en el capítulo 48, 3, del Camino de perfección. Y también supone la incapacidad de alguna de esas lectoras y no deja de utilizar el diminutivo con matices de sorna cariñosa; está hablando de la oración de quietud y dice: “Es como un amortecimiento interior y exteriormente, que no querría el hombre exterior (digo el cuerpo, que alguna simplecita verná que no sepa qué es interior y exterior)…”, Camino 53, 3. Teresa de Jesús se desdobla en escritora y juez de sí misma, pero como ha aceptado su condición de mujer sin letras, lo hace a la vez riéndose de su supuesta incapacidad, de sus límites. Es una forma de escritura revolucionaria, libre: su prosa es absolutamente moderna.
 

2.

4.