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anarquista represaliat, parafra-
sejant la poetessa Rosalía de Cas-
tro, parla de dos tipus de silencis:
el que acompanya i el silenci mut
que atemoreix.
Esclar. El poder de la dictadu-
ra es va sostenir per la fabri-
cació continuada de la por.
Després d’escriure la novel·la
vaig tenir clar el falsejament
de la història, no només de
Galícia, sinó dels pobles que
conformen l’Estat espanyol.
Els franquistes van intentar
fer-nos interioritzar que érem
poc aptes per a la democràcia.
Ara estic convençut que si hi
ha una identitat comuna

entre els habitants de l’Estat
espanyol és l’amor i la passió
per la llibertat.

Com s’entén que l’exministre
franquista Manuel Fraga, pre-
sent en la narració, fos elegit de-
mocràticament durant setze
anys com a president de la Xunta
[1989-2005], després de la bru-
tal repressió franquista que
vostè retrata a l’obra?
No és una qüestió singular de
Galícia. Molts llocs que eren
fortament republicans ara
estan governats per la dreta,
com per exemple Madrid.
L’explicació de l’elecció de

Plantem cara

Parlem-ne

Ja n’hi ha prou. Al cap d’una setmana
que el president de la Generalitat afir-
més que l’única llengua de Catalunya
que necessita reforç és la catalana, el

govern central ens imposava per decret una
hora més de castellà. Tenim el país ja del tot
castellanitzat, i el català que s’hi usa està ex-
tremament degradat, de manera que difícil-
ment podrem salvar la situació; doncs encara
no n’hi havia prou: calia estrènyer més el ca-
ragol. I nosaltres, en el millor dels casos, a ca-
llar, a conservar la calma, a calcular si podem
reclamar davant la llei, la llei del més fort.

Qui intenta destruir la llengua d’un
poble és un enemic d’aquest poble. Tots els
governs espanyols han sigut enemics nos-
tres: durant segles i sense treva han inten-
tat destruir la nostra llengua de diverses
maneres, amb lleis, amb refinada repressió
escolar, amb bombardejos, enverinant in-
cansablement el país amb tots els mitjans
de comunicació. Les primeres reaccions
oficials del govern de Catalunya a l’esmen-
tat decret van ser literalment escandalo-
ses. Diguem-ho d’una vegada i sense em-
buts, que la paciència és el que ens ha dut
al punt gravíssim on som: si els nostres po-
lítics, en lloc de defensar amb tots els mit-
jans i amb totes les conseqüències la llen-
gua pròpia del país, intenten fer-nos em-
passar una cosa tan monstruosa com que
aquest decret “suposa un avanç històric
per a la llengua catalana”, o si intenten fer
callar el locutor de ràdio que denuncia
l’agressió, aleshores s’exposen que els con-
siderem còmplices dels nostres enemics.

La nostra societat està profundament
desorientada perquè tots els nostres go-
verns autonòmics han tractat aquest as-
sumpte amb una perillosa i ben perceptible
actitud de subordinació del nostre poble i
de la nostra llengua a una altra entitat polí-
tica i a una altra llengua. La mateixa cam-
panya Dóna corda al català, per a una llen-
gua mil·lenària com la nostra, que ha tra-
duït tota la gran literatura mundial i que
n’ha produït també de primera categoria
mundial, deixa una sensació d’humiliació
intolerable: ¿tan desvalguts ens hem de
veure? Si, a més a més, va acompanyada
d’una frase castellana o ambiguament cata-
lana (El català va amb tu), aleshores
l’agressió que ens fem a nosaltres mateixos
ja no té nom. ¿No s’hauria trobat almenys
una frase igualment atractiva però genuï-
nament catalana? Aquí hi ha, doncs, fona-
mentalment, una qüestió de dignitat. Des-
prés no ens demanin a la gent del carrer
que defensem la llengua, perquè no podem.
Ha de ser el nostre govern que planti cara
d’una vegada. Han de ser les nostres enti-
tats cíviques, acadèmiques, culturals de
tota mena que reaccionin amb contundèn-
cia. No pas amb l’enèsima noteta de prem-
sa. No pas amb una altra taula rodona
sobre les enquestes lingüístiques. No pas
queixant-se i pidolant com qui no gosa. Cal
que diguem a la cara a qui correspongui
que no podem tolerar ni un minut més el
sarcasme, la mentida, la humiliació, l’afe-
bliment del nostre poble. No podem espe-
rar més. Plantem cara.

Joan Solà

Jesús de Juana i Julio Prada aca-
ben de publicar Lo que han hecho
en Galicia: violencia política, re-
presión y exilio (1936-1939), a
l’editorial Crítica, i Suso de Toro
ha publicat Home sen nome a Xe-
rais. ¿Hi ha un interès general a
Galícia per recuperar la memòria
històrica o és una inquietud aïlla-
da del món intel·lectual?
Penso que és un interès gene-
ralitzat i no només a Galícia, i
que, a més, té una vocació uni-
versal. Les reaccions més
emotives que em vaig trobar
després d’haver escrit A lin-
gua das bolboretas i El llapis
del fuster van ser a Espanya,
però també a fora. Amb lec-
tors d’Amèrica Llatina que
van viure les dictadures mili-
tars, amb les víctimes de la
guerra dels Balcans... Si ara
surten amb més facilitat
aquest tipus de novel·les és
perquè ens hem adonat que la
literatura no pot fer pactes de
silenci, va contra la seva natu-
ralesa. També per la gran
magnitud del cràter de silenci
que hi havia.

Vostè ha explicitat el seu interès i
admiració per John Berger, Rulfo,
Onetti..., i pel galleguista Alfonso
R. Castelao, com a referent polí-
tic. De la literatura catalana, quin
autor li interessa?
A mi m’agrada molt la poesia
de Salvat-Papasseit. Per mi té
un surrealisme carregat
d’emoció. Desprèn la sensació
que totes les coses tenen algu-
na cosa a dir, emeten llum.
Aquest esperit d’avantguarda
arrelat a la realitat.

L’escriptora Carme Riera afirma-
va en aquest suplement que “la li-
teratura catalana estava en ex-
tinció”. Què en pensa del futur de
la gallega?
La sort de les nostres llengües,
de la biodiversitat cultural en
el món, té molt a veure amb el
que fem amb la terra. És on
mostrem el que estem escri-
vint, ja que el mateix territori
és el manuscrit més interes-
sant que tenim. I veiem que a
l’Estat espanyol estem fent
una novel·la negra. Només cal
fixar-se en Marbella i molts al-
tres escàndols similars. El que
també importa és ser consci-
ents que cada escriptor i cada
lector equivalen a molts anys
de vida d’una llengua.

Fraga, que a més es va haver
de camuflar amb símbols del
galleguisme, té a veure amb
aquesta producció tan inten-
sa de la por. L’emigració, un
fenomen molt singular de la
regió, és una altra explicació.
Durant el segle XX va marxar
de Galícia l’equivalent a la
seva població actual. I els que
emigren són sempre majori-
tàriament els joves, les perso-
nes inquietes. Malgrat això,
em sembla molt important
destacar el fet que s’hagi ex-
pulsat democràticament
aquesta persona que l’ha re-
tingut tant de temps.

“Embarquem memòria”. Aquesta frase d’un article de
Rivas (El barco de la memoria), esbossa la trajectòria
literària d’aquest corunyès nascut el 1957. La seva
obra, escrita sobretot en gallec–publicada per les
editorials Xerais i Galaxia–, també embarca aquest
sentiment. De la Galícia rural i de la portuària, de
l’actual o d’aquells episodis que recupera per traduir,
els lectors, el territori on ha nascut i viu actualment.
Des de molt jove va endinsar-se en el món del
periodisme. Un recorregut professional recollit als
llibres El periodismo es un cuento (Alfaguara) i Muller
no baño (Alfaguara).
Un dels seus relats, A lingua das bolboretas –del llibre
Què vols de mi amor? (Proa)– va ser especialment
conegut quan va passar a les gran pantalla amb
l’adaptació La lengua de las mariposas, adapatada pel
realitzador José Luis Cuerda, amb Fernando Fernán
Gómez en el paper protagonista. La novel·la va ser
guardonada amb el premi Torrente Ballester i el
Nacional de Narrativa. Amb El llapis del fuster (Proa)
l’autor continua retratant la Galícia de la Guerra Civil i
és reconegut amb el premi de la Crítica Espanyola i de
la secció belga d’Amnistia Internacional.
Abans, però, Rivas ja havia publicat nombroses obres
de narrativa que van tenir un reconeixement rellevant
de la crítica espanyola i de la gallega en particular,
com ara Un millón de vacas (Alfaguara) i En salvaxe
compaña (Alfaguara).
També ha escrit múltiples llibres de relats, entre els
quals destaquem Ella, maleïda ànima (Proa i
Alfaguara) i As chamadas perdidas (Xerais, i
Alfaguara), així com de poemes, recopil·lats a
l’antologia El pueblo de la noche ( Alfaguara). A més
té una obra teatral, O heroe (Xerais i Alfaguara).
Tampoc cal obviar una interessant obra de llibre
infantil i juvenil, amb alguns llibres traduïts al català,
com ara Bala perduda.
Com a personatge públic, Rivas ha participat en
campanyes ciutadanes a favor del galleguisme i de
denúncia política i ambiental com la de Nunca Mais
–pel desastre del Prestige el 2002– i pels recents
incendis d’aquest estiu.

L’afilador
de memòria
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